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En 1960, Jacques Stephen Alexis, como continuador del indigenismo haitiano cuya piedra angular es el 
Ainsi parla l’oncle de Jean Price Mars, publica Romancero aux étoiles, un libro de relatos en donde invita 
a un lectorado culto a defender las raíces de lo popular haitiano, para suturar una nación escindida en una 
acomodada elite urbana y una masa analfabeta de campesinos.  
Entrelazando una oralidad de rasgos populares con una escritura neobarroca, esta publicación implica un 
gesto político nacionalista: en el contexto de la sangrienta dictadura de François Duvalier, Alexis exalta el 
ámbito rural y lo considera un arma poderosa para defender la identidad nacional frente a la cultura 
imperialista extranjera, que avanza auspiciada por el régimen duvalierista. 
 





In 1960, Jacques Stephen Alexis, as a continuator of Haitian indigenism whose cornerstone is Ainsi parla 
l’oncle of Jean Price Mars, publishes Romancero aux étoiles, a book of stories where he invites a culted 
scholar to defend the roots of the popular Haitian, to suture a nation split into a wealthy urban elite and an 
illiterate mass of peasants.  
Intertwining an orality of popular features with a neo-baroque writing, this publication implies a 
nationalist political gesture: in the context of the bloody dictatorship of François Duvalier, Alexis exalts 
the rural realm and considers it a powerful weapon to defend national identity against culture foreign 
imperialist, which advances under the auspices of the Duvalier regime. 
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En 1960, Alexis publica Romancero aux étoiles en el exilio parisino, bajo el prestigioso 
sello Gallimard. Su primer y único libro de relatos, será su última obra literaria publicada en 
vida1, ya que un año después, en abril de 1961, será asesinado por la fuerza paramilitar de 
François Duvalier, los tonton macoutes, cuando intentaba ingresar a su país clandestinamente. 
Para esta fecha, Alexis ya conocía los horrores de la política duvalierista que desde 1957 se 
instalaba en el país y que continuaría hasta 1986, a pesar de la muerte de Papá Doc en 1971. Los 
gobiernos de los Duvalier no sólo instauraron el terrorismo de Estado, sino que además 
saquearon el país y propusieron una política económica abierta a las empresas multinacionales 
norteamericanas. La publicación del Romancero… en 1960 implica un gesto político ya que 
Alexis da a conocer a un lectorado culto, tanto francés como haitiano, relatos y temas populares, 
con la intención de mantener viva la identidad haitiana frente al enemigo norteamericano. En este 
volumen, su autor utiliza estructuras y tópicos vanguardistas para narrar la cultura local, 
fortalecerla en momentos de ostracismo y fragilidad, debido al avance del imperialismo 
auspiciado por el régimen duvalierista. 
Alexis cuenta con todo el apoyo del mercado editorial francés porque ya ha publicado tres 
novelas con notable éxito, además de ser un columnista reconocido y una autoridad en medicina. 
Sus dos primeras novelas están basadas en hechos puntuales de la historia haitiana Compère 
Général Soleil, de 1955, plasma la corrupción política de Sténio Vincent frente a la masacre de 
haitianos en República Dominicana en 1937, durante la dictadura de Leónidas Trujillo. Les 
arbres musiciens, de 1957, está situada en el contexto de la campaña antisupersticiosa de 1941: 
denuncia este hecho como así también el saqueo de tierras campesinas por parte de empresas 
multinacionales norteamericanas, apuntando a la dirigencia política y a la Iglesia Católica. Si bien 
su tercera novela, L’espace d’un cillement, de 1959, no aborda específicamente un hecho 
histórico, describe el escenario de la prostitución y la miseria en las ciudades, y las migraciones 
de los trabajadores de caña de azúcar entre Haití y Cuba, en plena Ocupación norteamericana.  
A pesar de las diferentes circunstancias, todas estas novelas posicionan al escritor como 
denunciante de hechos históricos, y asimismo, presentan una cesura entre dos mundos: el urbano, 
marcado por la insensibilidad, el lujo de la clase alta, la prostitución de las clases bajas y la 
presencia de los turistas norteamericanos, borrachos e inconscientes que “invaden” ese espacio; y 
el mundo rural, protegido por la naturaleza, incontaminado, pobre y aislado. 
El Romancero…, en el auge de la popularidad de su escritor, es una apuesta por difundir 
entre un lectorado culto, relatos y temas populares, como parte de un accionar político 
nacionalista en contra del enemigo norteamericano. Se define como un homenaje y una trinchera: 
Alexis exalta el ámbito rural y asimismo lo considera un arma poderosa para defender la 
identidad nacional de la cultura extranjera. Alexis, así, logra un producto transculturado que 
sutura una nación escindida en dos culturas: la popular mayormente campesina, y la elitista 
urbana. Con el Romancero…, el escritor utiliza el estilo barroco y una poética preciosista para 






1 En febrero de 2017 la editorial parisina Zulma publicó una novela inédita L’étoile Absinthe (La estrella ajenjo). 
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Antecedentes del Romancero…: el gesto político de Price-Mars  
 
Luego de la declaración de la independencia en 1804, Haití tenía un dilema a resolver: 
replegarse sobre sí mismo y reconstruir sus tradiciones africanas analizando qué valores 
occidentales se deseaban mantener, o bien mostrarle al mundo que era una nación “civilizada” y 
que podía ser Occidente. La elección de esta segunda opción desembocó en la convivencia de dos 
tipos de cultura: la de los “cimarrones” y la de una élite (Hurbon, 1991, p.43) que creyó estar a la 
vanguardia de los pueblos colonizados al lograr la independencia política de Occidente, pero 
manteniendo la idiosincrasia occidental. Esta escisión radical desde su nacimiento forjó en el 
frágil Estado haitiano una cultura popular oral, de creencias y valores africanos; y una cultura 
elitista, letrada, afrancesada.  
A principios del siglo XX, el caos político era tan grave que ya Haití reunía las 
condiciones que sirvieron de pretexto para una ocupación extranjera: ni la élite mulata ni las 
mayorías negras podían asumir la realidad de un Estado autónomo (Dash, 2019, p.43). La 
Ocupación norteamericana (1915-1934) se mostró como una invitación a estabilizar el país y 
terminó convirtiéndose en un avance militar al servicio de las ambiciones económicas de los 
Estados Unidos, así como también de sus apetitos estratégicos.  El avance, tanto en la economía 
como en la política y la cultura, fue tan agresivo que resultó intolerable aun para quienes 
luchaban por una estabilidad interna, facilitando la emergencia de una prensa opositora. Hacia los 
años 20, asociaciones políticas y literarias comenzaron a hacerle frente a la Ocupación. El mayor 
representante de estos años, quien reunió en una misma obra una literatura activista y una prensa 
opositora, fue Georges Sylvain, referente directo de Jacques Roumain. Roumain, como sabemos, 
fue el intelectual más visible del gran oponente cultural que tuvo la Ocupación: el movimiento 
indigenista haitiano. Pero también tuvo otros antecesores, como Léon Laleau, Stéphen Alexis 
(padre de Jacques Stéphen) y Jean Price-Mars.  
Toda esta actividad artística e intelectual, junto con los primeros textos de Roumain, 
fueron decididamente críticos de la élite de la época: de su accionar conservador y de su 
obsecuencia con los norteamericanos. En esta línea, Price-Mars con su libro de ensayos La 
vocation de l’élite de 1919, comenzó a organizar un programa en donde propuso cambios 
radicales en la educación de la clase alta, ya que entendía la cultura nacional como un producto 
transculturado a partir de los distintos aportes recibidos a lo largo de los siglos, a pesar de que 
ahora estos estuvieran escindidos en dos opuestos antagónicos. Tanto en este libro como en el 
que le sigue, el famoso Ainsi parla l’oncle de 1928, el etnógrafo propuso, por un lado, desestimar 
en parte los patrones franceses, buscando que la élite no los considerase parámetros absolutos, y 
por el otro, exaltar, mediante un encuadre científico, la cultura campesina. Price-Mars cimentaba 
entonces una trinchera intelectual desde la cual hacer frente al imperialismo extranjero, una 
trinchera profundamente nacionalista: la sutura de las culturas popular y culta mediante un 
cambio profundo en la educación de la élite al considerar al pensamiento popular como parte de 
una disciplina científica. Por eso, el prefacio de Ainsi parla l’oncle plantea como objetivo 
“integrar el pensamiento popular haitiano en la disciplina de la etnografía tradicional” (Price-
Mars, 2000, p.21). En el contexto de la Ocupación norteamericana, el padre de la antropología 
haitiana realiza un gesto político al emplazar la cultura popular como objeto de estudio científico. 
Frente al avance del extranjero, Price-Mars propone dar a conocer a un lectorado culto para el 
cual la cultura popular pertenece a un pasado remoto, aspectos de plena actualidad que forman 
parte de la cultura cimarrona del país. Contra el prejuicio reinante, el objetivo primordial de 
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Price-Mars es demostrar que esa cultura tiene puntos en común con otras2, y por sobre todas las 
cosas, que es parte de la identidad haitiana del presente; por lo tanto, se hace necesario 
“integrarla” y no negarla. Hasta este momento, la élite se ha esforzado “en realizar lo que ella 
creyó ser su destino superior, moldeando su pensamiento y sus sentimientos en acercarse a su 
antigua metrópolis” (p. 22). En tal contexto, el autor toma de Gaultier el concepto de “bovarismo 
colectivo” (la facultad que se le atribuye a una sociedad de ser algo que no es) para explicar que 
este grupo buscó imitar una cultura que no era enteramente propia, menospreciando el acervo 
popular: “a medida que nos esforzábamos por creernos franceses ‘de color’, olvidábamos ser 
haitianos a secas” (p. 22). Podemos suponer que una de las causas de esta conducta (y a su vez, 
de la profundización de la brecha entre clases) fue la misma Ocupación. Es decir, el 
afrancesamiento sistemático de la élite a principios del siglo XX pudo relacionarse con el intento 
por resistir a los valores anglosajones que los norteamericanos imponían. Por lo tanto, como 
mecanismo de defensa, la clase alta haitiana se esforzó en mostrar su elocuencia y su herencia 
francesas para lograr la aprobación de los sectores de poder extranjeros y así ser considerada un 
pueblo “civilizado”. El objetivo de Price-Mars no es negar este legado, sino reconocerlo como 
parte integrante de una cultura nacional, transculturada con los valores campesinos.  
En su capítulo dedicado a la literatura, Price-Mars enumera una serie de escritores que 
forman parte de un sistema bien delineado. Sin embargo, también realiza una crítica a este 
sistema literario porque evidencia la imitación del modelo francés, con temas y personajes 
alejados de la realidad del país. En este punto, plantea la necesidad de incorporar el folclore 
haitiano a la literatura: 
 
[…] haría falta algo más grande, más verdadero de verdad humana y haitiana, haría falta 
que la materia de nuestras obras fuera obtenida a veces en esa inmensa reserva que es 
nuestro folklore, donde se condensan desde siglos los motivos de nuestras voliciones, 
donde se elaboran los elementos de nuestra sensibilidad, donde se edifica la trama de 
nuestro carácter de pueblo, nuestra alma nacional. (pp. 230-231) 
 
Parafraseando a Price-Mars, algo “más grande” es que los escritores se nutran del acervo 
popular, sin desdeñar el trabajo creativo e individual, pero integrando el folclore. Los aportes que 
el etnógrafo reconoce en este texto provienen de escritores que recopilan fábulas de La Fontaine, 
las cuales, incluso traducidas al créole con la intención de que llegasen a los niños, no logran 
revelar las tradiciones locales. Price-Mars propone que los artistas escriban sobre Haití, sobre sus 
temas, sus problemáticas y costumbres. Critica a Delorme en este capítulo por parecerse a un 
escritor europeo, por emplazar los personajes y los marcos de acción en otros países y nunca en 
Haití, por pensar que los pequeños relatos de la sociedad haitiana no pueden ser interesantes:  
 
[…] los cuentos, las canciones, las leyendas, los proverbios, las creencias, son obras o 
productos espontáneos que han surgido en un momento dado, de un pensamiento genial 
[…] y nada podrá impedir que […] sean una parte de nosotros mismos, revelada a 
 
2 En varios pasajes de su ensayo el etnólogo se sirve de ejemplos para comparar costumbres propias de la cultura 
popular haitiana con otras europeas, africanas y americanas. A modo ilustrativo, en el capítulo “El sentimiento 
religioso de las masas haitianas” defiende una postura evolucionista de las religiones y compara al vudú con otras 
tantas, ya sean orientales u occidentales, aportando variedad de ejemplos.  
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nosotros mismos como una exteriorización de nuestro yo colectivo […] el espejo que 
refleje lo más fielmente el rostro inquieto de la nación. (p. 227) 
 
En ese momento, Haití era un país con una pluralidad de culturas no cohesionadas por una 
única fuerza (Dash, 2018, p.68). Price-Mars responsabiliza a la élite de esta situación, de su falta 
de liderazgo y de su falta de reconocimiento de los valores populares; una deuda que tanto Price-
Mars como luego los escritores del Indigenismo intentan saldar. Alexis, sucesor tanto de Price-
Mars como del Indigenismo, comparte su programa al incorporar leyendas y relatos populares a 
la tradición literaria haitiana.  
En 1956 Price-Mars preside el Primer Congreso Internacional de Escritores y Artistas 
Negros, celebrado en París, evento donde por primera vez se problematiza la situación de la 
cultura negra en todo el mundo. Allí, Jacques Stephen Alexis lee su ensayo más famoso, 
“Prolégomènes à un manifeste du réalisme merveilleux des Haïtiens”3. El objetivo de este ensayo 
es el mismo que el de Price-Mars en 1928: revalorizar la cultura local, promover su 
descubrimiento e interpretación, a partir de una nueva Escuela artística a la que llama “Escuela 
del Realismo Maravilloso”. Alexis realiza también un gesto político en línea con Price-Mars, al 
considerar a la cultura haitiana un producto transculturado a lo largo de los siglos con diversos 
aportes que no pueden desestimarse.  
En principio, Alexis reconoce la herencia del pueblo indígena taíno de Haití, el pueblo 
Chemés. A diferencia del clásico “nuestros ancestros, los Galos”, enseñado en las escuelas 
caribeñas como parte del legado colonial, ancla la cultura haitiana (especifica que se trata de la 
cultura y no sólo la historia) en los indígenas del Caribe y minimiza el hecho de que hubieran 
sido un pueblo diezmado ya con Colón a principios del siglo XVI. Por el contrario, exalta su 
producción, fija los antecedentes de la técnica rural haitiana y entiende que este pueblo, mediante 
la extracción de oro en las minas, fijó el inicio del sistema esclavócrata que sobrevino después. 
En segundo lugar, Alexis reconoce el aporte africano. Por último, el acervo occidental, 
principalmente francés.  
En continuidad con Price-Mars, Alexis en el ensayo considera la cultura popular un 
eslabón más de la cultura universal y advierte sobre los riesgos de los extremos: ni cerradamente 
occidental, ni fanáticamente negrista. La cultura posee distintos matices que se corresponden con 
su historia e influencias. De este modo, Alexis define la identidad haitiana como un híbrido 
transculturado y percibe un desarrollo histórico similar al descripto por Ángel Rama en 
Transculturación narrativa en América Latina (1982): el avance de un proceso transculturador 
luego del crac económico de 1929, que obliga a las periferias a revisar qué aportes de la 
modernidad pueden incorporarse sin renunciar a los contenidos culturales regionales. Esto genera 
un producto tensionado entre el avance de las ciudades modernizadas (a través de los sectores 
letrados en contacto con el exterior) y las tradiciones de las regiones internas.  
En la literatura de Alexis, el resultado de este proceso se traduce en una escritura culta, 
neobarroca y por momentos surrealista, cuya materia es la defensa de los sectores más precarios, 
utilizando el realismo maravilloso como método para representar su realidad. En efecto, para 
Alexis el realismo maravilloso concentra el imaginario del pueblo, su experiencia, su concepción 
del mundo, los vínculos entre la realidad cotidiana y los mitos propios de esa sociedad. Permite 
expresar la cotidianidad de las luchas del pueblo con su modo de superar los problemas. Tanto en 
 
3 Su primera edición fue en Présence Africaine, 8-10, juin-novembre 1956: 245-271. 
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“Prolégomènes… como en otro ensayo, “Où va le roman”4  de 1957, Alexis plantea que el 
elemento maravilloso es parte del folclore y del genio haitianos, y encuentra su causa en una 
sensibilidad más ligada a lo natural y lo sensorial por las condiciones económicas de los pueblos 
subdesarrollados, carentes de mecanicismos y, por lo tanto, fructíferos en leyendas. Lo real 
maravilloso, entonces, reniega del clasicismo y está ligado al romanticismo revolucionario el cual 
justifica su desmesura, su exuberancia, su ornamentación. Alexis plantea que esta sensibilidad 
mediante la cual se agudizan los sentidos es de raigambre negra y que también se manifiesta en 
otros países antillanos y latinoamericanos.  
 
 
Lo popular en estilo culto: el Romancero… como sutura  
 
Todo el Romancero a las estrellas es una invitación transculturada a conocer las raíces de 
lo popular haitiano. En principio, intenta recrear una instancia de enunciación oral típica del 
campesinado de ese país. El libro desdibuja las fronteras entre oralidad y escritura: propone desde 
el sello de la letra impresa la magia que solo se da en el encuentro entre el cuentista y el 
auditorio, en el marco del misterio de la noche. Un cuentacuentos se dirige a una “Audiencia” -de 
hecho, el epílogo del libro así se titula-, como si los lectores hubiésemos escuchado el libro en 
lugar de haberlo leído. Por esto, es muy preciso a la hora de crear el ambiente: el título “a las 
estrellas” hace referencia a la práctica campesina (descripta por Price-Mars en su Ainsi...) de 
contar por las noches cuentos, leyendas y adivinanzas a los niños. Incluso Alexis se lo dedica a su 
hija Florence5, en ese momento una niña, como si en ella estuviesen representados todos los 
niños y niñas haitianos, ya que es el único libro que dedica a su hija; el resto de su obra o bien no 
posee dedicatoria o bien, como es el caso de Les arbres musiciens, esta se dirige a “sus amigos” 
sacerdotes católicos de la nueva generación. Por otra parte, si bien se titula “romancero”, el libro 
no contiene romances. Sin embargo, el romancero es una estructura europea popular cuyo origen 
se sitúa en el contacto de los juglares, los cuales recitaban piezas anónimas, con un público 
analfabeto. Desde el título y la dedicatoria ya percibimos la intención de reproducir de manera 
escrita, un acontecimiento de origen oral popular.  
En segundo lugar, el volumen no distingue fronteras entre lo real y lo maravilloso, como 
tampoco lo hace el resto de la literatura de Alexis.  El autor lleva a la ficción lo que él mismo 
propone en términos teóricos y, por lo tanto, a diferencia del realismo adoptado por el 
Indigenismo, ese realismo de personajes simbólicos, crítico y combativo pero parnasiano en sus 
descripciones, lineal en el tiempo narrativo, lógico en sus argumentos; Alexis desarrolla una 
ficción exuberante, un realismo recargado por la gran cantidad de imágenes sensoriales, la 
acumulación de adjetivos, el nivel de detalle en las descripciones. Es un estilo cuyos argumentos 
comienzan siendo racionales hasta que se desdibujan en manifestaciones maravillosas como parte 
de un mismo todo. Una ficción por momentos simbólica, muchas veces desordenada 
temporalmente u ordenada a partir de otros códigos6 , que confunde mito y realidad, y que 
 
4 Su primera edición fue en Présence Africaine, abril –mayo de 1957.  
5 La dedicatoria reza “Pour Florence ALEXIS et pour son cœur, de la part de son papa, J.S.A.” (Mayúsculas en el 
original).  
6 Por ejemplo, la novela L’espace d’un cillement está ordenada según “moradas” que se corresponden con los cinco 
sentidos a los cuales agrega un sexto, el amor, y una coda.  
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superpone vigilia y sueño en un entramado oscuro tanto para los lectores como para los 
personajes.   
El producto final, entonces, es un texto transculturado: la recreación de una práctica 
campesina oral que reproduce cuentos populares y relatos propios de Alexis de temática popular, 
atravesada por la materialidad de una escritura intencionadamente culta, un estilo elaborado, 
preciosista, en donde Alexis busca innovar a través de un neobarroco, de un estilo caribeño que 
recupera el elemento maravilloso (regionalmente marcado por el concepto contemporáneo de lo 
“real maravilloso” de Alejo Carpentier en Cuba) 7 , y también por cierta presencia de las 
vanguardias mediante el surrealismo. En efecto, aunque en sus propios ensayos Alexis reniegue 
del estilo europeo y de las “construcciones intelectualistas de un cierto Occidente decadente, con 
sus búsquedas surrealistas en frío y sus juegos analistas” (Alexis, 2008, p.9), lo cierto es que sus 
producciones muestran la imbricación de estas influencias: la idea de traspasar las fronteras de lo 
real, la importancia de lo onírico, el protagonismo de lo irracional son características que 
evidencian este aporte, aunque articulado con la sensibilidad haitiana.   
El libro contiene ocho relatos y una nouvelle. Apenas iniciada su lectura, es ineludible la 
referencia a un clásico de la literatura universal, Las mil y una noches, ya que los relatos son 
enmarcados, insertos en una conversación entre tío y sobrino; este último aparentemente un niño. 
Cada pieza posee ambos marcos, en donde el narrador externo de cada relato se alterna entre tío y 
sobrino. El libro presenta un prólogo en donde este sobrino relata en primera persona el 
encuentro con su tío el Viento, padre de todos los restantes vientos por ser el único que 
sobrevuela todo el Caribe recogiendo historias de isla en isla. Anciano y legendario, este 
personaje simbólico es engrandecido por su sobrino. Testigo de las grandes luchas de “nuestros 
ancestros los Ciboneys, nuestros antepasados los Chemés y los Caribes, nuestros padres negros y 
zambos” (Alexis, 2015, p.12)8, este “tío viento” nos recuerda al “tío” de Así habló el tío de Price-
Mars. Como fiel discípulo del etnólogo, Alexis parte de la realidad popular local para 
trascenderla, entendiendo el Caribe como unidad en cuanto a su historia y pasado colonial, en 
cuanto a su presente transculturado y a su inserción en la cultura universal (cfr. nota 2). Con el 
eco aun perceptible de los “Prolégomènes…, en donde queda establecido el origen de la cultura 
nacional en los antepasados indígenas, el Romancero… retoma esta idea y la ficcionaliza, 
delineando una identidad local en comunión con otras islas y naciones del Caribe, cuya historia 
se inicia mucho antes de la llegada de los europeos. Alexis en su ensayo afirma que puede haber 
manifestaciones culturales nacionales anteriores a la existencia y formación de la nación misma; 
el Romancero… recopila algunas de estas manifestaciones e incluye dos cuentos con personajes 
indígenas, dos fábulas y un relato de la época esclavista.    
Aun así, no hay relatos de los tiempos de la Independencia. El texto mismo justifica este 
recorte en su posfacio “Audiencia…”, en donde el sobrino le reprocha al Viento haber 
“descuidado” (negligé) estas historias sobre 1804, a lo que el tío le responde que no tendría 
tiempo suficiente para contar la infinidad de historias y leyendas que posee la isla, ubicándolas en 
 
7 Los vínculos intelectuales entre Carpentier y Alexis aún son materia de investigación. Presuponemos que pudieron 
haberse conocido a principios de los años 40 debido al viaje de Carpentier a Haití en el 42 o el de Alexis a Cuba 
también en el 42 (travesía en la que el haitiano conoció a Nicolás Guillén). Por otra parte, por filiaciones políticas, 
Cuba se convirtió en un destino significativo para Alexis, quien en abril de 1961 recurrió a la solidaridad de sus 
costas castristas para desde allí ingresar clandestinamente a su tierra natal.     
8 En el original francés: “nos ancêtres les Ciboneys, nos aïeux les Chemès et les Caraïbes, nos pères nègres et 
zambos”.  
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un segundo plano.  En este sentido, Alexis sigue el planteo de Price-Mars en su capítulo “El 
folklore y la literatura”: 
 
Más que los relatos de las grandes batallas, más que la relación de los grandes hechos de 
la historia oficial, siempre afectada por la coacción de no expresar más que una parte de la 
inaprensible Verdad, más que las actitudes teatrales de los hombres de Estado en gesto de 
mando, más que las leyes, que pueden no ser más que oropel prestado mal ajustado a 
nuestro estado social, donde los detentadores pasajeros del poder condensan sus odios, sus 
prejuicios, sus sueños o sus esperanzas, más que todas esas cosas […] los cuentos, las 
canciones, las leyendas, los proverbios, las creencias9, son obras o productos espontáneos 
que han surgido en un momento dado, de un pensamiento genial […]. (Price-Mars, 2000, 
pp.225-226) 
 
Alexis se propone sucesor de Price-Mars al relegar la historia oficial para recabar en las 
raíces profundas de lo popular entendiendo que la identidad más auténtica está viva allí, al dotar a 
los productos populares de un marco legítimo como es la edición de un libro y su circulación 
entre un lectorado culto, al utilizar la publicación de este libro para dar a conocer (o re-conocer) 
historias que forman parte de una tradición desvalorizada y que es necesario revitalizar, como 
resistencia a una cultura extranjera avasallante.  
Uno de los procedimientos del cuentista que es utilizado a su vez para releer los relatos 
populares es el manejo del simbolismo. Si bien casi todas las piezas del volumen admiten una 
lectura simbólica de ciertos pasajes porque el mismo Alexis reconoce el simbolismo como propio 
de la expresión popular10, hay tres de ellas que están presentadas en clave simbólico-política. 
Alexis se sirve de un relato propio y de dos cuentos tradicionales, el de la época esclavista y una 
de las fábulas, para dar a conocer su posición política mediante figuraciones, resignificando los 
textos tradicionales a la luz de los acontecimientos actuales.  
El cuento proveniente de la Plantación es “Dit de Bouqui et de Malice”, personajes que, 
como bien comenta Price-Mars en Ainsi parla l’oncle, son materia de los relatos contados a los 
niños haitianos de todas las clases sociales, a lo largo y a lo ancho del país. Bouqui es símbolo de 
la torpeza del negro bozal y Malice de la astucia del negro criollo. Ambos fueron evolucionando 
en la tradición popular hasta representar, respectivamente, la fuerza y la habilidad, el cuerpo y la 
mente, el manipulado y el manipulador. Si bien los lectores haitianos conocen ya el argumento de 
la historia, se hace necesario narrarlo para los europeos (recordemos que el libro se publica bajo 
el sello parisino Gallimard), y también para releerlo en clave política ya que, en definitiva, la 
historia haitiana continúa reproduciendo la lógica del amo y del esclavo, del manipulador y del 
manipulado, cuando se deja influenciar por el imperialismo extranjero.  
Lo mismo sucede con “Fable de Tatez’o-Flando”. En el marco de inicio del texto, el Viento 
Caribe afirma que esta es una historia de amor, y que a pesar de que pueda hacer daño, el amor es 
irracional e inimputable. El simbolismo se hace presente porque su protagonista bien puede 
representar a la propia nación haitiana “casada” con una cultura que desconoce. Todas las noches, 
la protagonista es ultrajada luego de que su marido extranjero le pide que adivine su nombre. 
 
9 Se podrían agregar las adivinanzas. Alexis culmina su libro con una de ellas.   
10 En su ensayo Prolégómènos… Alexis recurre al romancero de Bouqui y Malice para explicar de qué manera el 
cuentista haitiano utiliza estos personajes para reflejar las situaciones cotidianas de la vida rural. También explica 
que las danzas y las canciones son simbolismos de las aspiraciones de los campesinos.   
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Como ella lo ignora, recibe maltratos y violencia. Es el hijo menor, el personaje menos pensado, 
quien ayuda a su madre a librarse de su marido, el cual revienta literalmente como un globo. Sin 
embargo, el “amor” mueve a esta mujer a sentir tristeza, melancolía y desilusión. “Pobres 
humanos”, dirá el Viento, como si no se refiriese al marido por reventar y a la mujer por sufrir, 
sino a los haitianos, alienados en su identidad, por padecer esta dependencia de un extranjero al 
que desconocen y del cual, no pueden nunca verdaderamente liberarse. La lectura política de este 
cuento tradicional ubica a los sectores de la clase alta, a los jefes del hogar, es decir, a la “madre” 
en el cuento, a expensas del extranjero. Quizás, si estos sectores prestaran atención a los “hijos 
menores”, a los invisibilizados, a los parias de la sociedad, a los campesinos y a las clases bajas 
urbanas, podrían dejar de depender del extranjero violento.  
Finalmente, “Le roi des songes” es de autoría propia. Aquí se cruza una creación original 
con un tópico tradicional, el de la ciudad amenazante y alienante, “devoradora” (mangeuse) de 
sueños, y por sobre todas las cosas, inhumana. El cuento plantea que la imaginación es el sustrato 
común que nos distingue de los animales, aquello que nos humaniza. El reino de los sueños es un 
lugar alejado de las ciudades, al que acceden en avión personas muy distintas desde partes del 
mundo muy diversas. Su rey es un intelectual, sencillo, entrecano y hacedor de una gran 
biblioteca, quien busca guiar a las masas para que los sueños se hagan realidad: “el sueño 
humano demanda ser organizado… La Edad del Sueño está delante suyo” (Alexis, 2015, 
p.248)11. Utilizando como recursos estilísticos las imágenes poéticas, la irracionalidad y el cruce 
entre sueño y vigilia, Alexis pone en evidencia una tendencia surrealista que se contradice con 
sus propias reflexiones en los ensayos referidos. Este cuento presenta una torre de Babel (como el 
narrador mismo la llama) para plantear la igualdad de los seres humanos y la necesidad de que los 
intelectuales comunistas sean “los reyes” que organicen los sueños. De esta manera, Alexis exalta 
la visión popular acerca de las ciudades y da cuenta de su ideario político internacionalista 
promoviendo el triunfo del Comunismo y entendiendo la nación haitiana como una víctima más 
del imperialismo contemporáneo.  
La presencia de lo popular, por otra parte, también está representada a través de los 
personajes indígenas y campesinos, valorados en dos cuentos del Romancero… El primero de 
ellos es “Dit de la fleur d’Or”, única historia que relata parte de la colonización de Haití. Junto 
con los europeos y los Chemés, el Viento Caribe es un protagonista más, fiel defensor de la 
población de la isla y de toda la región, que considera al pueblo aborigen, ya sea azteca, maya o 
inca, como una unidad con un destino trágico común. Con la llegada de los invasores españoles, 
el Viento denuncia “la exterminación sistemática de un pueblo entero” (170)12, y reconoce la 
influencia de los Chemés en la historia haitiana al identificar a la heroína Anacaona en las tropas 
de 1804: “yo he visto con mis ojos a la Flor de Oro volar y danzar delante de los batallones 
fanatizados del Emperador Dessalines” (177)13. Entonces el Viento afirma: “todos somos hijos de 
la Flor de Oro” (177),14 Anacaona, la primera reina de “las Américas” (177). Es interesante 
observar en esta cita, casi al final del texto, la falta de especificidad en el “nosotros” del “nous 
sommes tous fils”.  Podemos suponer que se refiere a los latinoamericanos, debido al relato de la 
colonización de América; quizás a los americanos en general porque Anacaona es la reina de las 
“Américas”, incluyendo a los exterminados pueblos aborígenes del norte; aunque también puede 
 
11 En el original francés: “le rêve humain demande à être organicé… L’Age du Rêve est demain vous”.   
12 En el original francés: “l’extermination systématique d’un peuple entier”.  
13 En el original francés: “j’ai vu des mes yeux La Fleur d’Or voler et danser au-devant des bataillons fanatisés de 
l’Empereur Dessalines”.  
14 En el original francés: “Nous sommes tous fils de La Fleur d’Or”.   
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extenderse a los oprimidos en general, a los “nuevos colonizados” por el imperialismo actual. En 
cualquier caso, es evidente que los haitianos, tanto el campesinado como la élite, deben parte de 
su identidad al pueblo Chemés y corren su misma suerte si se dejan avasallar por el imperialismo 
extranjero. En el cuento hay dos ejemplos claros de la pervivencia de las costumbres de este 
pueblo en el campesinado haitiano actual. El primero tiene que ver con la descripción de una 
danza. Anacaona baila y forma parte de un ritual que por el éxtasis al que llega, el protagonismo 
de la música y la presencia de sus seguidores, se asemeja a una ceremonia vudú:  
 
La Flor de Oro parecía flotar por encima de la tierra bajo los brazos balanceantes de sus 
seguidores, acostada, pero ella bailaba. […] El bello sexo emplumado de la reina 
respiraba dulcemente, abierto, casto como las alegres corolas de las orquídeas salvajes 
del Bosque de Pinos: tierna calma de las fluencias caribes, dulzura, placer de vivir, 
emoción de una naturaleza siempre radiante y feliz. Su vientre era ajetreado como 
nuestras llanuras en época de trabajo, labrado y ahondado en surcos y montículos, 
danzaba, espejismo de las labores cotidianas antes de la invasión de los hidalgos 
bárbaros. La música se crispa, rugiente, cadenciosa y ladradora como los perros voraces 
que las carabelas españolas soltaban sobre las playas del tierno pueblo de Xaragua.  Los 
senos de La Flor de Oro saltaban al cielo, aterrorizados, así como las muchachas indias a 
la vista de los caballos de los conquistadores, pero el bello cuello escultural de la reina 
daba vueltas, daba vueltas incansablemente, daba vueltas la artesanía eterna de la vida 
recomenzada. (Alexis, 2015, pp.164- 165)15 
  
La gran extensión de la cita se debe a la intencionalidad de presentar ciertos interrogantes 
relacionados con la descripción del ritual. Si bien por un lado las condiciones naturales en las que 
se lleva a cabo esta danza son paradisíacas (la “dulzura” de las fluencias caribes, “las alegres 
corolas de las orquídeas salvajes”, “la naturaleza siempre radiante”), la presencia de los 
seguidores que forman parte del ritual es amenazante y agresiva. La cita propone tres 
comparaciones entre esta presencia y el terror desencadenado por los españoles: los “hidalgos 
bárbaros” que “invaden” el cuerpo femenino representado en la tierra fértil; la música que se 
crispa y ladra como los “perros voraces” de Colón; los senos que terminan “aterrorizados” al 
igual que las jóvenes indias frente a las dimensiones y la potencia de los “caballos” del enemigo. 
Además, la especificación del adjetivo posesivo “nuestras” en “nuestras llanuras”, también 
permite una lectura maniquea que presenta por un lado, a la reina ingenua identificada con la 
tierra a punto de ser labrada -grupo en el cual se incluye el narrador con el “nosotros”- y, por otro 
lado, a quienes acechan e invaden esa tierra, los participantes del rito. Si bien no dudamos de la 
voluntad por representar fielmente una ceremonia religiosa con el objetivo de hallar huellas que 
 
15 La cita en el original francés: “La Fleur d’Or semblait flotter au-dessus de la terre sous les bras remués de ses 
suivantes, couchée, mais elle dansait. […] Le beau sexe emplumé de la reine respirait doucement, ouvert, chaste 
comme les gaies corolles des orchidées sauvages de la Forêt des Pins: calme tendresse des fluences caraïbes, 
douceur, plaisir de vivre, émoi d’un nature toujours radieuse et ravie. Son ventre était remué comme nos plaines à 
l’époque du travail, labouré et creusé de sillons et de monticules, il dansait, mirage des labeurs quotidiens avant 
l’invasion des hidalgos barbares. La musique se fit contractée, rugissante, cadencée et aboyeuse comme les chiens 
dévorants que déversaient alors les caravelles espagnoles sur les plages du doux peuple du Xaragua. Les seins de 
La Fleur d’Or bondissaient vers le ciel, terrorisés, ainsi que les jeunes filles indiennes à la vue des chevaux des 
conquistadores, mais le beau cou sculptural de la reine tournait, tournait inlassablement, tournait la poterie éternelle 
de la vie recommencée.” 
El Romancero aux étoiles de Jacques Stephen Alexis como sutura de una nación escindida 
Florencia Viterbo 
    
Palimpsesto. Revista Científica de Estudios Sociales Iberoamericanos 
doi 10.35588/pa.v10i17.4111 
243
permitan una reivindicación del indígena, podría leerse cierta connotación negativa de este rito, 
aunque probablemente inconsciente por parte de Alexis, propia de la élite letrada de la época.        
El segundo ejemplo tiene que ver con la capacidad de Anacaona de hablar el lenguaje de 
la naturaleza, de dirigirse a los animales y lograr un pacto con ellos. Después de tal alianza, les 
ofrece tanto a los españoles como a los nobles y pueblo indígenas, un espectáculo que dura ocho 
días y que parecería ser interrumpido (no está claro en el cuento) por el “Día de la Sangre”: la 
matanza por parte de los españoles a toda la nobleza aborigen de Haití. Sin embargo, al igual que 
en la leyenda de Mackandal, Anacaona logra transfigurarse y escapar de la hoguera en la que 
supuestamente muere. Dice el Viento que hay versiones según las cuales la reina fue colgada, 
pero él afirma que fue quemada viva, y que al arder en la hoguera pudo danzar sobre esta y 
transfigurarse. Sólo la Flor de Oro triunfó porque “de todos modos era imposible vencer a los 
españoles”, porque “de todos modos el pueblo Chemés debía perecer en tanto pueblo” (p. 176)16, 
pero triunfó asimismo porque sus enseñanzas y danzas fueron transmitidas a los esclavos negros 
en 1804, y perviven en la lucha nacionalista actual.  
“Le sous-lieutenant enchanté” es otro de los cuentos que tiene protagonistas indígenas. 
Ambientado en la época de la Ocupación norteamericana, el “subteniente” es un militar de 
Kentucky que llega a la isla en busca de un tesoro escondido en la montaña. Su encuentro con la 
naturaleza, representada en una mujer mágica, y con el pueblo campesino que lo asedia con 
fósiles indígenas a modo de protesta, lo transforma completamente y lo lleva a permanecer en el 
país. Acusado de traición, el militar es luego fusilado por los marines norteamericanos. Uno de 
los objetivos del cuento es denunciar, como en otros relatos, el avance extranjero sobre el espacio 
campesino. En esta oportunidad no se trata de un avance simbólico sino real, similar al que 
denuncia Les arbres musiciens, por ejemplo. Sin embargo, el relato plantea la posibilidad de una 
sutura entre el campesinado, el pasado indígena y la dirigencia defensora de la Ocupación; sutura 
que se vincula con el sustrato cultural haitiano. Los fósiles indígenas que le arrojan los 
campesinos al extranjero lo sumergen en un mundo desconocido, mágico y fascinante. El 
subteniente se deja atrapar por la cultura popular que posibilita una superposición entre el pasado 
indígena y el presente de la Ocupación norteamericana, introduciendo un elemento maravilloso al 
entrecruzar dos tiempos históricos. Así, este procedimiento narrativo es utilizado por Alexis en 
pos de mostrar la sutura necesaria entre la tradición y el presente de los distintos sectores para 
integrar lo extranjero. El pasado se resignifica en el presente poniendo en evidencia la constante 
síntesis transculturadora que experimenta la isla.  
Por otra parte, un rasgo propio de la cultura popular que es trabajado desde la materialidad 
de la escritura culta, es el protagonismo otorgado a la naturaleza, recurso típico de toda la 
literatura de Alexis. De hecho, casi todos los títulos de sus obras aluden a lo natural: Compadre 
general Sol, Los árboles músicos, Romancero a las estrellas, La estrella ajenjo (cfr. nota 1), La 
Eglantina17. Por sus características, la naturaleza caribeña le permite a Alexis desarrollar un estilo 
neobarroco sobrecargado de sensaciones, imágenes y descripciones que conforman verdaderas 
piezas de prosa poética. “Dit d’Anne aux longs cils” es un ejemplo de esto: 
 
En la suculencia y el amarillo de cromo de los albaricoques, en lo frutal perlero, en la 
gracia friolenta de los suaves ananáes, en el chisporroteo de las cortezas y la risa aguda 
 
16 En el original francés: “De toute façon il était imposible de vaincre les Espagnols. […] de toute façon le peuple 
chemés devait périr en tant que peuple […].” 
17 L’Eglantine es el título con el que se suele llamar a la novela La estrella ajenjo.  
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de los jugos de limón, en la embriaguez de los claros jarabes y el espíritu capcioso de las 
flores de los campos, en los olorosos viajes de los pólenes locos, en la carne nubosa, 
brincadora de perfumes, vivía, dormía, era dichosa la pequeña Ana de las largas 
pestañas. (Alexis, 2015, p.51)18 
 
Alexis en “Où va le roman” defiende el estilo hiperbólico como parte del realismo 
maravilloso que se desvía de la lineal y cartesiana novela francesa para zambullirse en el caos 
natural y la explosión inconsciente y contradictoria de la particularidad caribeña. Plantea que la 
forma debe ser, ante todo, nacional y que su literatura, ramificada y desordenada, se corresponde, 
por ejemplo, con el desorden de los árboles en las selvas haitianas. Asimismo, argumenta que los 
cuentistas haitianos son su punto de partida a la hora de configurar la forma de sus relatos. Es 
decir, Alexis encuentra en lo popular y en la naturaleza caribeña el fundamento de su estilo 
literario. Sin embargo, paradojalmente, su defensa de la espontaneidad natural se contradice con 
lo laborioso de su escritura, con la artificiosidad de sus pasajes poéticos. Aun así, la naturaleza 
como eje le otorga fluidez a la consignación de los elementos maravillosos. Tal es el caso de “La 
rouille des ans” y “Romance du petit-viseur”. Por otra parte, Alexis también reivindica lo 
campesino al considerar a la naturaleza la gran madre y maestra, opuesta a las ciudades 
extranjerizantes y deshumanizadoras. Es una entidad común a todos los países del Caribe, más 
visible por la presencia de un único Viento, el personaje natural que recorre el suelo caribeño y es 
“el amigo de todos” (Alexis, 2015, p.260) 19 . Alexis aquí figura una vez más su ideario 
internacionalista y comunista al plantear la integración del Caribe, una unidad de historia y 
destino compartidos.  
 Finalmente, dos de los textos son llamativos por su estructura además de su contenido. 
Uno de ellos es un breve relato, “Romance du petit-viseur”, y el otro, una nouvelle, “Chronique 
d’un faux-amour”. El primero retoma una forma popular europea, la chantefable, un género 
literario medieval que alterna secciones en prosa con secciones en verso cantadas. Este relato, 
aunque breve, utiliza una estructura popular como marco de una historia propia, pero además 
exalta lo natural y se sirve del elemento maravilloso para dejar una moraleja. “Chronique d’un 
faux-amour”, por su parte, presenta una estructura culta y compleja, ya que constituye una 
nouvelle con dos historias intercaladas, pero con un eje central: el tópico popular campesino del 
zombie. La originalidad de Alexis no sólo se despliega en la estructura sino, sobre todo, a través 
del hecho de que quienes se convierten en zombies son una monja y una muchacha de la alta 
sociedad. La religiosidad popular se manifiesta también en la clase alta; es parte de la realidad 
haitiana en su conjunto. Quizás este sea el relato que más evidencia la necesidad de jerarquizar la 
tradición popular como vía para suturar las culturas escindidas de la nación. La Iglesia y la élite, 
sectores a los que pertenecen las protagonistas, son los más criticados en toda la literatura de 
Alexis por ser los más irrespetuosos de la religiosidad popular. Que los zombies aparezcan en 
estos espacios revela el verdadero comportamiento de estos sectores, en definitiva, imbuidos de 
esa espiritualidad. El “falso amor” del título se debe a la no correspondencia de estas dos 
muchachas, una a Dios y la otra a su futuro esposo, evidenciando la hipocresía reinante en la 
Iglesia Católica y entre las familias ricas. Los intentos de erradicación sistemática del vudú 
 
18 En el original francés: “Dans la succulence et le jaune de chrome des abricots, dans la fruitée perlière, la glace 
frileuse des suaves ananas, dans le pétillement des zestes et le rire aigu des jus de citron, dans la griserie des clairs 
sirops et l’esprit captieux des fleurs des champs, dans les odoriférants voyages des pollens fous, dans la chair 
nuageuse, capricante des parfums, vivait, dormait, était heureuse la petite Anne aux longs cils”. 
19 En el original francés: “l’ami de tous…”. 
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practicados por la Iglesia y financiados por la élite sobre todo en las campañas antisupersticiosas 
de 1896 y de 1941 (esta última con el famoso debate entre Roumain y el Padre Foisset20, y la 
trama argumental de Les arbres musiciens, se vuelven fallidos y superficiales; no logran erradicar 
la fe ni las prácticas religiosas vudistas. Por eso Alexis va un paso más allá al imaginar un 
acuerdo, una vía de consenso entre los sectores, a través de un sustrato común. Esto es visible en 
los marcos de este relato. Antes de que el sobrino comience a narrar, le confiesa a su tío que 
desconfía de las historias de zombies porque los casos que él conoció estaban protagonizados por 
personas sordo-mudas o que sufrían de amnesia o retraso madurativo. Sin embargo, lo que él 
narra proviene de un manuscrito en primera persona hallado en una vieja mansión. Sorprendido 
de que esta historia le ocurriese a personas de la “alta sociedad”, el sobrino le pregunta a su tío 
(“Vous qui savez tout”) si esto es posible, acusando de “delincuentes” (malfaiteurs) a quienes con 
esta historia pretenden hacer una broma. La respuesta no llega antes del marco final en donde el 
Viento le responde que nuestra ignorancia es más grande que nosotros mismos y que “si las 
historias de zombies son leyendas, felices los pueblos que poseen tan grandes y vivas 
leyendas”21. Sin dudas, Alexis está parafraseando el aforismo “los pueblos que ya no tienen 
leyendas están condenados a morir de frío” (Alexis, 2008, p.9), citado en su propio ensayo 
cuando apunta contra los pueblos mecanizados y autómatas, y defiende los pueblos 
subdesarrollados por ser más fructíferos a la hora de conservar y reproducir el folclore que va a 
fortalecer su identidad. Escrita por un médico neuropsiquiatra, esta nouvelle no desdeña la ciencia 
ni sus avances, así como tampoco rechaza el modo de vida de las religiosas ni de las mujeres de 
la alta sociedad. Fiel a Price-Mars, quien recupera estas leyendas con la voluntad de que la 
cultura popular sea el cimiento necesario de una nación resquebrajada, Alexis integra este 
material en la tradición literaria haitiana como defensa nacionalista a la hora del avance 
extranjero. Lo que busca Alexis, y esto es evidente en todo el libro, es que se asuma con seriedad 
la cultura popular, aceptando que es parte integrante del pueblo haitiano, sustrato común de todos 














20 A los artículos de Roumain “Sobre las supersticiones. A propósito de la campaña ‘anti-supersticiosa’”, publicados 
en Le Nouvelliste en marzo de 1942, el padre Foisset, como representante de los eclesiásticos de la época, le 
responde una serie de artículos en La Phalange, el periódico católico de Port-au-Prince, entre el 25 de febrero y el 
18 de junio de 1942.     
21 En el original francés: “Si les histoires de ZOMBIS sont légendes, heureux sont les peuples qui ont d’aussi grandes 
et vivantes légendes!” (Mayúsculas en el original).  
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